70周年影展*修復(fù)版*天山。全片似乎都在開場(chǎng)那種景定時(shí)移的鏡頭美學(xué)里（楊超也專門分析過(guò)字幕后那段只聞其聲不見其人的固定長(zhǎng)鏡頭），人物常處在畫面一側(cè)，承受空間的壓力，或是干脆出畫，把空間留給時(shí)間，這種構(gòu)圖仿佛是人在歷史中地位的隱喻，第五代這種熱烈的構(gòu)造欲，幾乎要將一切現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)譯為歷史的符號(hào)，霧籠村舍，層巒疊嶂，紅白日月，血色土地，寫意的景象有時(shí)打破了時(shí)空的連續(xù)性（比如突然空蕩的燭光教室和放牛過(guò)山、走向深淵般雙鏡的面孔、特寫的墻上涂鴉），將聲畫抽離出一種心理的深度，這種心理既來(lái)自個(gè)體的際遇（寫作我的父親），又朝向那個(gè)亂斗傾軋的背景（鬧是沒(méi)有好下場(chǎng)的）。關(guān)于抄的警言其實(shí)是文化斷裂的焦慮，只有淹沒(méi)個(gè)體性，才會(huì)眾口一詞，如同被砍下的竹子。