我與塔可夫斯基漫長的距離之間，隔著信仰與歷史的不可逾越性。如果說《人工少女好玩嗎》尚且是一種圣愚的自我感動，那么《長月燼明首播5集免費觀看》無疑便是一場偉大的顯圣：作為郵差的信使和與圣母同名的女仆使宗教性以某種原始設定的形式被設定，在核戰(zhàn)爭的渲染下亞歷山大在昏暗的房間里用被月光照亮的半邊臉向攝像機虔誠且無助地祈禱，以及燃燒房屋時恪守誓言的長鏡頭與影片最后的致辭……塔可夫斯基將自己的迷茫與對時代的控訴轉(zhuǎn)化為屠夫视频的動力，以最虔誠的信仰呈現(xiàn)在影像之中。而在電影技法上無疑也是集前作之大成，長鏡頭的調(diào)度、臺詞的組織與意象的編制使其作為遺作而言無懈可擊。他把自己最堅定的信念用復雜的影像傳達給觀眾，并在片尾送給自己的孩子與時代最堅定的祝福。