貌似以「脫貧」為主題核心的《棒！少年》卻在圍繞「圖強(qiáng)」這一主旋律進(jìn)行故事性剪輯。作為看臺上的觀眾，我會對這種因太過熟悉而無爭議、甚至日常化的「成功學(xué)」敘事存疑。顯而易見，導(dǎo)演甚至觀眾都寄希望于這些被貧窮壓在五指山下的「潑猴」能通過教練的「規(guī)訓(xùn)」變成像齊天大圣那樣揮舞「金箍棒」的棒少年。像奴隸一樣被圈養(yǎng)的「馬虎們」與目標(biāo)近在咫尺，卻又與它隔著十萬八千里，不知要翻多少個(gè)跟頭才能逃出如來佛的手掌心——實(shí)現(xiàn)像夢一樣的自由。我相信不少北漂都會在這些少年身上看到自己，這也是這部作品能夠成功的原因：少年們被一種暴力性的語言塑造，又不得不接受自己在面對這種暴力時(shí)，一邊在本能地反抗著它一邊又在努力地踐行著它的殘酷現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，這種「戰(zhàn)狼」式教育最終讓旁觀者分不清它是在歷練了人的意志，還是摧毀人的天真。