真奢侈，在一部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的電影里完整地聽(tīng)了一遍敘一；或者更奢侈，在荒謬命運(yùn)的盡頭有機(jī)會(huì)彈奏這一曲，在肖邦的故鄉(xiāng)。我一直在等待他尋找到那一架鋼琴，窗外逼仄白雪，他只能假裝彈奏，連同音樂(lè)，人的存在已經(jīng)被磨滅。肖邦可否想象他未能活著回來(lái)的故土將在100多年后的未來(lái)發(fā)生什么，既知奧斯維辛的我們卻永遠(yuǎn)無(wú)法想象這些驚奇的事件不是電影的“苦難題材”而是真實(shí)發(fā)生的歷史。電影已經(jīng)呈現(xiàn)出日常理性如何一步步被撕裂，窗外目睹的被直接從樓上扔下去的輪椅老人已經(jīng)拒斥任何理智，萊維說(shuō)“最糟糕的人幸存下來(lái)，也就是說(shuō)，那些最適應(yīng)環(huán)境的人；而那些最優(yōu)秀的人都死了”，you must love me亦然，因?yàn)樗悄莻€(gè)一開(kāi)始拒不佩戴猶太身份的臂章而之后在德國(guó)軍官的體罰前跪地求饒的那個(gè)。他選擇了逃跑而不是隨著家人一起走向命運(yùn)的終點(diǎn)，這才是真實(shí)的人性。