青春本質(zhì)ephemera，不只是作為一個時長整體，而是細分到每一秒、每個瞬間主體與其周遭陷入的情緒與狀態(tài)都稍縱即逝且懸而未決；在那一刻，我和我身邊的你（們）就是宇宙中心，城市則是我們的真空宇宙，萬物確鑿而神秘，處處暗藏碰撞留下的細微蹤跡。于是對青春的描畫也只能從中無頭無尾地截取片段，佐以相映的城市空間，那些片段無需受到任何道德和邏輯的規(guī)訓，它們因為短壽而天然美好——最近時常產(chǎn)生這樣的感受與感嘆，在本片中看到的也是這樣的景象：輕盈而真切，三個角色周旋舞蹈，在游離視角中每個人都忽近忽遠。兩個過分在意的無關(guān)緊要的細節(jié)：在日本抽什么煙不好，佐知子手邊擺著的竟然是American Spirit？靜雄那件航天博物館的古著T恤真好看如何可以擁有？