“長江后浪推前浪，一代新人換舊人”，卓別林在本片中表露出的不甘、掙扎和悲寂，不僅是對必然“過時(shí)”的藝術(shù)形式的致敬，也是對藝術(shù)家的自尊的一次緬懷。功成名就的年輕芭蕾舞女演員執(zhí)意要嫁給年老貧窮的過氣男喜劇演員，這會(huì)不會(huì)是卓別林那備受非議的“洛麗塔情結(jié)”的一次最極端的表達(dá)？卡爾費(fèi)羅臨死前感嘆“人心是個(gè)謎”，不是因?yàn)榇髲卮笪?，而是因?yàn)榫ＡΡM。卓別林這次帶給我們的不是含淚的微笑式的幽默，也不是激情澎湃式的批判，而是深入骨髓的、揮之不去的感慨。在藝術(shù)生涯的后期，他似乎又返回了自己奮斗的起點(diǎn)：只想有機(jī)會(huì)賣力表演，但命運(yùn)頗為殘酷地對待他。晚年被迫在瑞士的平淡生活，也許絕非他的意愿。“世界是個(gè)大舞臺，我現(xiàn)在是個(gè)街頭藝人了”，這大概是卓別林想回卻不敢回、不敢回卻忘不掉、忘不掉卻必須直面的生存境況吧。