7/10。電影是極具儀式感的文化活動(dòng)：范電影的傻兒子趕車(chē)時(shí)不小心把膠卷散了一地，男女老幼就把刮花的膠卷視為圣物，抬入幕間搶救，清洗、扇風(fēng)、卷好，許多人擠在陰暗的屋子里搬弄椅子，試片的幕布上人影躍動(dòng)、有雞飛過(guò)，勞動(dòng)場(chǎng)的孩子會(huì)為奢侈的膠片燈罩打架；但拯救的對(duì)象不是正片，而是掌握了文化權(quán)力的新聞簡(jiǎn)報(bào)，掌握放映權(quán)的范電影得以發(fā)號(hào)施令并轉(zhuǎn)移責(zé)任，有特制的茶缸，連吃飯坐哪、加一勺油都有人巴結(jié)，而張九聲扒望著機(jī)房的窗口尋找女兒的畫(huà)面，作為隔離物的窗和銀幕是文革的社會(huì)語(yǔ)境：張九聲為了看女兒一秒鐘，不能跳過(guò)不看意識(shí)形態(tài)的宣傳枷鎖，哪怕反復(fù)播放。劉閨女會(huì)錯(cuò)了意，撿起沙漠上被風(fēng)吹起的簡(jiǎn)報(bào)，向被抓走的張九聲揮舞，二年后結(jié)尾，兩人遺失的膠片和釋?xiě)训男?，成為文革受害者的療養(yǎng)：曾經(jīng)的傷痛不能忘懷，但不能一味停留在回味和憤怒。