以雙人特寫/近景構(gòu)成的電影，你會發(fā)現(xiàn)大部分時間角色是沒有對視的。假若今天仍有電影如此拍攝，這樣的表演或者調(diào)度是絕不被認(rèn)可的，因?yàn)椴粫儆须娪坝懻撨@樣的主題了。“愛即上帝”或許太過抽象，我看到的是男權(quán)/神權(quán)結(jié)構(gòu)（圣三位一體）下女性的被凝視、犧牲：偽善自私的父親（圣父）、感性孱弱的丈夫（圣子）、脫胎而又超越于父親意志的弟弟（圣靈）。戲中戲公主13歲病逝后靈魂被藝術(shù)家誘騙，而戲外卡琳13歲時母親病逝且繼承了母親的精神疾病。若愛即上帝，卡琳苦苦尋求的，就是家庭成員能夠給予她的關(guān)懷，而作為上帝的實(shí)體/代言，男性無一不閃躲回避。最終，經(jīng)歷肉體（與卡琳棄船交合）精神（與父親深入對談）洗禮的弟弟，成為了家庭的希望。而結(jié)尾被他的頭部遮蔽的那輪紅日，如被犧牲的千萬“女巫”“魔女”，灼目地審視著天國的傲慢與沉默。